两个一米八的大汉在病房门前沉默不语，时间仿佛停滞此刻，忽然，徐浩猛吸了一鼻子，从我身侧走过去，作势要推门而入，我一把扳住他肩头，道：“别急，徐老爹刚才告诉我们，他有些话想要跟你们说，但是现在他没法开口，我们只能特殊的法子让他把话传达给你们，但这法子不能看，是行内的规矩，等我们办妥了，你们再进来看他。”
他看着我，密布细纹的脸憋得通红，听完我的话便点点头退到一边。
进屋时我顿时觉得周身一凉，我想徐老爹的灵魂此时恐怕正在屋内游荡，已经回不去肉体了。
如此一想，又是一阵心酸，朋友拉开两张病床间的帘子，指了指徐老爹旁边的那张病床，我瞧了眼儿，二话不说脱了鞋就跳上去。跟从前用过的手段相同，他给我脖子后头垫了个枕头，又在我脚指甲盖上封了白蜡，最后喂了我一颗安眠药，接下去我就不省人事啥事儿都不知道了，这会儿把我卖到山沟里去给人生孩子我可能都不晓得。
等我转醒过来，发现自己正坐在床沿边上，手上拿着一支笔，两条腿悬空，背绷得笔直，可能这个姿势保持很久了，我觉得后腰上酸疼得紧，浑身上下也都虚得难受，一点力气都没有，好在没有我所担心恐惧的那股恶心感。朋友正坐在我对面，而我面前的桌子上放了一张纸，看这尿性这纸上的字肯定是我写的，但很明显不是我的笔迹。白纸上的黑字方方正正，带有笔锋，看上去孔武有力，相比之下我写的字就是狗爬，完全不能看。
我仰头喝了一杯水，轻轻将纸张一角的褶皱揉平，这封信上洋洋洒洒大致写了几百个字，不多，我算是明白了，为啥他会“害”自己的子女，却又找到我们来救他媳妇，这看似矛盾的行为后面竟然还隐藏了这样一件事。待到看完，我又一次不知言何，沉吟良久，清清嗓子，只道了句：“古话说得好，当真字如其人。”
朋友本定定地看着纸，闻言举目：“怪不得你的字那么丑。”
“你奶奶个腿儿……”我骂了句便起身稳了稳脚，虽说看出去还有些天旋地转，但去开个门把徐家人放进来倒也没啥大问题。门一开，他们仨冷不丁从缝隙里一股脑儿都钻了进来，看样子是等得十分急切了。见徐老爹躺在床上毫无动静，徐莲又哇地一声哭了出来。
朋友将那张徐老爹亲手写下的纸递到徐浩面前：“你们父亲写给你们的。”
他们没有问我们到底是如何让徐老爹写下这些字的，同时也没有作任何怀疑，因为那有力规矩的字体他们一定再熟悉不过，恐怕从他们开始学习写字时，床上的那个老人就开始用这个字体，一笔一划地教他们了吧。教他们从最简单的“一”写到做人的道理，可惜，“一”都记住了，做人的道理却没有刻进孩子的心里，亦或是曾经刻入过，却被时光磨浅利益熏染，最终消失了。
他们在老人的床前站成一排，看着老人最后弥留之际假人之手写下的这封信。
孩子们展信好：
卧床至今已有数月之久，为父自知时日无多，这封信，算是为父最后一次与你们说话了。首先要对你们说一句抱歉，并非为父想要加害你们，而是找不到其他的方法来告诉你们我想要说的话。徐浩徐忠你们自幼老实肯干，吾心甚慰，将徐家秤这块牌子交给你们，我就是走了，也能走得安心。
可为什么我一躺到医院，你们就闹僵，对此我耿耿于怀日思夜想，某天夜里竟然发现自己回到了家中，能看见你们的一举一动，只是你们没法看见我。为父就这样站在家中一角，看到你们争执到水火不容之地，看着徐忠带着小豆儿搬走，却说不了话劝阻不了。
也是那天我知道了你们反目的缘由。
我们徐家秤百年老店，几代以来都勤勤恳恳，徐浩，你当百年老店的牌子是哪儿来的？不是买的，不是别人送的，是自己一手一脚做出来的！你现在为了减少成本偷工减料，为了赚钱，可你有没有想过，你这么做可是在断送你爹你爷爷你那些祖宗的基业，在践踏他们为此流过的血汗，在一片一片剥掉他们的初心啊。
我现在没办法说话，但你们平日里在床前对我说的话我都听在耳朵里。小莲的矛盾，徐忠的抱怨，徐浩你的“宏图大志”……你们知道我听到的是什么？是人心，是人心不足所发出的尖利刺耳的声音，难听！恶心！
我恨铁不成钢啊，也罢了，归根结底我难辞其咎，是我没教育好你们。
我只能再说一句，趁现在还来得及，早日回头吧孩子们。
徐成恩绝笔。
看完信，徐浩颤抖着噗通一下跪在床前，一个四十多岁的大男人拽着一张纸嚎啕大哭，直到那封信在他掌中被捏成一团。徐忠和徐莲也立在一旁默默流泪，现在他们终于明白了他们一家频频遭遇怪事是何原因是他们卧病在床的老父亲在用消耗着自己的阴寿为他们上最后一课。
可能是招魂留下的后遗症，这回单子结束时我出奇地不想说话懒得来一套叶式说教，一个个年纪都比我大一圈儿，比我多活了那么多年，他们好意思听，我还不好意思说呢。故而拿了报酬我跟朋友就往回去了。
我们离开后两日，我接到徐忠的电话，说徐老爹去了，其实当时我特别想去送那位老人最后一程，但我已身在上海。那天夜里，我看朋友不在，就将从徐家带回来的一杆秤置于徐老爹去世之地的方位，磕了两个头。
起身时却惊觉朋友正站在我身前问我为何对他行此大礼，我没理他，只是平静地告诉他徐老爹过世了，他垂了垂眼，目光落在那杆秤上，轻声道：“秤，这东西好久不见了。”
我笑道：“有很多东西都像这秤一样，无可挽回地渐渐消失。”
说话间我突然想到他对我说的那句话：叶宗，我们是做什么的，你不能忘。
喜欢鬼事手札请大家收藏：(www.yebiqu.org)鬼事手札笔趣阁更新速度全网最快。